¿Qué hace a un buen escritor?

¿Qué hace a un buen escritor? ¿Qué se necesita para que la palabra escrita no se quede como un mero intento de literatura y se convierta en una expresión artística? ¿Se necesita leer miles de libros y a miles de autores? ¿Es acaso una habilidad con la que se nace e imposible de desarrollarla? ¿Es el puro oficio de escribir?

La sombra de la duda me aquejó cuando me di cuenta del gran oficio que tiene alguien a quien aprecio mucho; las letras le fluyen con gran facilidad, a mí no tanto. Pensaba que la persona en cuestión y yo nos encontrábamos al mismo nivel: mismas posibilidades de ser buenos escritores. Lo cierto es que la persona de quien escribo es mejor escritor que yo. Me di cuenta del largo camino que me falta recorrer. Pensé de inmediato que, si no podía darme cuenta de la diferencia entre los escritos de dicha persona y los míos ¿cómo era posible saber si iba por buen camino? ¿De verdad he nacido para ser escritor o sólo un bloguero amateur sin mayor habilidad? Comparado con dicha persona, me sentí como un farsante queriendo jugarle al bohemio. Un chamaco clase-mediero queriendo ser intelectual de banqueta. Una caricatura de sí mismo. Tal vez debía dejar de hacer el ridículo y dedicarme a algo más.

La verdad es que nunca he sabido distinguir a un buen o mal escritor, únicamente elijo que me gusta y que no; que escritor me ha abierto los ojos, referente a un aspecto desconocido del mundo, y quien sólo relata lo ya conocido. Es así como decido lo que leo. Y es lo que trato de hacer: revelar una parte del secreto que me sea conocido, es decir, revelarle a alguien mi mundo.

No es la primera vez que me estas preguntas me asaltan en la mente. Después de una breve reflexión, creo que siempre las he tenido. Hasta ahora he tenido el valor de expresarlas y sacarlas del envase del dialogo interno. Si no se expresaban, no eran reales; sin embargo, ahora mis dudas han probado ser más verdaderas que muchas otras cosas de mi entorno. Lo único que quedó en un momento dado fue la duda.

No sé si sea bueno o malo escribiendo. No sé si tenga habilidad o no. Sólo sé que me gusta y que siempre he necesitado escribir. En cuanto a habilidad y oficio se refiere, no sé si sea innato o pueda desarrollarlo. Claro, nunca han faltado las flores a mis textos, muchas veces por cariño del lector y otras, quiero creer, por valía de mi trabajo; pero siempre ha quedado la duda: ¿De verdad soy lo suficientemente bueno para ser un escritor? Hasta la fecha pretendo descubrirlo.

Mis queridos lectores, si ustedes, alguna vez han tenido dudas semejantes, podrán entender por lo que atravesé cuando estas ideas me vinieron a la mente. Tal vez debiera considerar saberme un mal vino y reconocerme como buen vinagre: dejar las ínfulas de escritor y aceptarme como crítico, claro, si es que hay cierta habilidad para el análisis literario en mí. De cualquier forma, no dejare de escribir.

He de decirlo de frente: le tenía miedo a estas dudas. Creía que si no tenía respuestas a estas interrogantes no tenía valor como escritor. Según a mi entender, todo buen escritor debía saber reconocer la calidad. Puede que tenga o no valor como escritor y puede que mis textos tengan o no calidad; mi lector se encargara de decidirlo. Ahora ha cambiado mi perspectiva, creo yo que el escritor no tiene las respuestas, él es solo el encargado de hacer las preguntas correctas; esperemos que alguien las pueda contestar. El trabajo del escritor es sólo bordear el secreto del mundo, delinearlo, ir perforándolo con las descripciones que él conoce. El escritor hace las preguntas que él espera que sean las acertadas. Alguien más, no sé quien, habrá de contestarlas. Si nadie las contesta, igual está bien. Mientras, yo seguiré escribiendo.

El Consumo del siglo XXI

La estructura del consumo siempre ha estado íntimamente ligada con los flujos del capital; por lo que para comprender los movimientos del consumo, se debe estudiar cabalmente la dinámica del capital actual. En este breve comentario, se busca plantear un panorama general sobre la situación del marcado actual y así comprender los flujos de capital, mercancía y de consumo.

De inicio, se debe comprender que la dinámica del flujo de capital en el siglo XXI, ha sido en marcado por la desterritorialización de las mercancías como del capital mismo. Si antes se comprendían a ambos mercados –el de mercancías y el de capital- como íntimamente relacionados y sujetos a una delimitación geográfica, el territorio de un estado nación; ahora trascienden fronteras. Materias primas son extraídas de ciertas regiones para llevarse a centros industriales, en los cuales son trabajados por mano de obra migrante. Lo anterior provoca que el consumo pueda apreciarse de manera uniforme al interior de una región en particular, es decir, las categorías aplicadas para el estudio del mercado en años anteriores resultan caducas. La territorialidad no es un obstáculo más para los flujos comerciales, por lo que ya no es tan recomendable estudiar los modelos de producción y consumo bajo modelos regionalizados. Considerando lo anterior, se llega a la conclusión que las categorías usadas para estudiar el mercado, deben estar basadas en la diferenciación de los tres aspectos de la producción que someramente se han mencionado líneas arriba.

Si no ya no resultan pertinentes los modelos de estudio diferenciados por modelos de producción relacionados con modelos nacionales, lo que se tendrá que tomar como referencia será la tendencia de estandarizar el consumo basado en el modelo de producción en serie occidental. La misma diferenciación de los tres momentos de producción mencionados arriba es, en sí mismos una línea de producción occidental; por lo que todo el consumo mundial se debe comprender a partir de una occidentalización del mercado. Ahora bien, si el mercado es una línea de producción separada por estaciones especializadas, el consumo lo será también. Actualmente, el consumidor solo espera usar el producto final, abrirlo y desecharlo. El espacio para que el consumidor se involucre en armar o arreglar un producto o servicio se está extinguiendo; esto abre espacios para el mercado de servicios técnicos super-especializados cuya única tarea es la de guiar al consumidor para explotar completamente el objeto adquirido, así como el arreglo de algún desperfecto, ambas tareas eran realizadas por el consumidor final anteriormente.

Se llega a la última condición del mercado, la cual hace referencia a la rapidez del consumo. Entre más bienes y servicios especializados se tengan, crece la base laboral de la sociedad; por lo que, para mantener dicha base, el mercado tiene que estar en un constante proceso de regeneración. El mercado y sus elementos –en este caso, la mano de obra- deben encontrarse dinámicos y siempre en movimiento, de lo contrario corre el riesgo de estancamiento y caer en sobreproducción. Lo anterior provoca un efecto de productos desechables. La sociedad actual es testigo de una cultura de úsese y tírese, ya no tiene sentido crear productos duraderos. El mercado demanda lo descartable.

La manera en que se puede pagar dicha afluencia descartable de bienes de consumo es sobreexplotando el dinero virtual, las instituciones crediticias y los mercados bursátiles. Los cuales, al ser meramente virtuales –no hay capital real detrás de estos- inflan el mercado del capital, pero es la ´nica forma de solventar la adquisición de bienes en un mercado tan dinámico. Si bien el déficit entre capital real y virtual ya ha explotado provocando la crisis actual, puede ser rescatado mediante el ahorro y microcréditos. Usando estas dos herramientas se puede continuar el consumo dinámico que los mercados actuales necesitan, sin dañar al consumidor.

Where did you sleep last night?

My girl, my girl, don’t lie to me.
Tell me where did you sleep last night?

In the pines,
Where the sun don’t ever shine
I would shiver the whole night trough…

…Y ella temblaba también, toda la noche no dejó de temblar. La veía en la cama impávida y sin moverse. La noche callaba al tiempo que el frío calaba los huesos. Se encontraba desnudo al pie de la cama contemplando el cuadro, el cual le pareció bastante triste. La luz mortecina inundaba la estancia. Todo estaba inerte, como si todo estuviera muerto. Creo que los dos estamos muertos.

Fue entonces que se volvió a pregunta r por qué una chava tan guapa como ella debía recurrir a prostituirse vía periódico. No le hacía ruido el hecho de que fuera puta, sino que fuera puta de periódico. Claro, si entre los perros hay razas, también las hay entre las putas. Una puta de periódico no está al nivel de una scort, que es una puta fina. La chava que se encontraba tendida en la cama desnuda podría ser puta fina sin ningún problema; sin embargo, había elegido rebajarse al periódico con aquellas complacientes colegiales que están dispuestas a todo y a todos.

Primero puse mi anuncio como un juego, era algo que se me ocurrió y me pareció bastante divertido. Aunque la idea de que un extraño que nunca había visto en mi vida me cogiera y le excitara, me prendía muchísimo. Cuando recibí mi primera llamada me puse nerviosa, pero hubo algo que me dijo al oído “Velo en persona” Así que lo hice. De mis fantasías de putas se convirtió en negocio, pude pagarme la carrera que yo quisiera, comprarme ropa de diseñador y hasta un coche. Siempre he sido clasemediera, nunca he pasado hambre pero ahora me encontraba con que tenía lo que yo quisiera solo abriendo las piernas. Lo del periódico es porque no lo sé hace de otra manera, no sé cómo funcione con las caras. Un día voy a preguntar, pero igual me topo al papá de un amigo si me vuelvo cara. Siendo de periódico no hay pedo, puro pelusa y hasta hago un servicio social: se cagan cuando me ven; estoy más buena que la competencia.

Su explicación no lo había dejado del todo satisfecho, según él, lo del periódico no es algo que ella haría. Pero habían dejado de verse años. Le entristecía verla así. Su recuerdo lo llevo a esas tardes de verano entre las calles de Valle Dorado y Arboledas; esas calles se convirtieron en la de la Roma, pero las tardes y el verano eran el mismo. No se habían visto desde ese amor adolescente. Se abandonaron y el tiempo siguió. Hasta un día fatídico en un café medió mamón de Insurgentes. Fue en ese café donde retomaron el contacto. Pensó en retomar aquella idea inconclusa de los días de secundaria. Hasta que ella le dijo su verdadero trabajo. No le importó mucho, sólo le dolió que no pudiera estar con ella. Por más liberal y aunque seas gran crítico de la monogamia, no te va a gustar que tu vieja se coja con otros weyes por dinero. Seamos sinceros, esa chaqueta mental de mantenerla y sacarla de puta era una estupidez, ella sacaba más por una cogida que él en una semana de trabajo. Por lo que ni si quiera se detuvo en pensar en la posibilidad de que ella dejara su chamba y así estar juntos. Por lo pronto, hasta que acabara su carrera, el gusto debería ser platónico; claro, a menos que tuviera la tarifa exacta más hotel.

El problema empezó cuando él la introdujo al mundo tuitero. Él era un miembro respetable de la comunidad tuitera, bastantes seguidores, ya era bastante reconocido en el ambiente. Inclusive era citado e invitado a dar alguna platica de vez en cuando. Ella ni puta idea de lo que era Twitter. Él le fue explicando para que compartieran algo propio, un lugar para escapar de la sombra de la prostitución la cual evitaba que estuvieran juntos. Ese pequeño rincón del mundo donde nada los podía tocar, un pedazo de redención; no importaba que ese lugar fuera digital siempre lejano y nunca análogo cercano. Se tenía que conformar con lo que pudieran tener. Su pequeño lugar en la red.

Sin embargo, chamba es chamba y ella tenía que comer. Twitter fue una excelente herramienta para expandir su negocio. La inmediatez, la cercanía y la reciprocidad hacían de lo digital un mejor medio que el impreso. De pronto, ya daba shows por webcam, mandaba fotos a celular, hot chat y podía ser contactada por Twitter. Un gran secreto a voces en la tuitosfera.

En un principio quiso entenderlo como que el sexo con los Otros, no era importante, era sólo satisfacción carnal. Ella se lo había dicho: la fidelidad es relativa a mis sentimientos por ti, no al acto sexual en sí. Quiso creerlo, de verdad quería y necesitaba creerlo. Pero tristemente, todos tenemos un límite. Ella no estaba haciendo nada mal, ella brindaba un servicio más, sólo que a él no le gustaba su línea de trabajo. Por fin, él encontró su límite.

Su pequeño paraíso digital había sido manchado. El trabajo y la necesidad habían alcanzado su paraíso. Al principio lo pudo soportar, pero tuiteros y tuiteras contactaban a su chica para trabajitos diversos. La ira lo invadía. Se llenaba de celos cada vez que veía un reply para ella o leía en su timeline que ella tenía un mensaje directo. Él era un Otelo digital.

Suena increíble, pero durante todo este tiempo nunca incurrieron en actividad sexual alguna. Únicamente unos besos apasionados pero hasta ahí era el límite. Tal vez, era una forma de probar que los sentimientos por el otro trascendían la sexualidad y la condición física del amor. Además, si sales del trabajo y vas con tu novio, lo último que quieres hacer con tu novio es seguir chambeando con él; no está chido llevar la oficina a la casa.

Esta había sido la única vez en que había gastado su dinero en ella. Se arrepintió de no hacerlo antes. Ella se desmayó por unos instantes, mientras que él no supo de sí. Supo al fin porque era llamado la muerte chiquita. Había tocado el absoluto. Nunca había gozado más en su vida. Gracias a ella. Seguro había sido porque tenía mucha práctica.

Que afortunado he sido. Tengo su amor y su sexo es inimaginable. Lástima que tengo que hacer esto.

Una lágrima amarga y fría cayó de su ojo.

Ella todavía dormía. Sin moverse. Abrió la puerta del cuarto del motel. Bajó al coche. Abrió la puerta del copiloto, de la guantera sacó una escuadra calibre .22. Subió al cuarto. Tomó una almohada y la sujetó contra su cabeza. El disparó nunca se escucho. Ella nunca se despertó y nunca sintió nada. La cubrió con las cobijas, limpió todo, dejó unos billetes en el buró, de dio un último beso en la boca.

-Perdón por haberte hecho esto. No soportaba que Otros te tuvieran y yo no. De verdad discúlpame. Te amo Jessica. Adiós.

La Petite Mort

Miles Davies suena a todo lo que da. El aniversario de una canción que no recuerdo cómo se llama. ¿Cómo se supone que deba recordar una canción que tiene más de cincuenta años, si ni recuerdo que acabo de hacer? Todo es difuso. El humo también se eleva. El sudor queda impregnado en el ambiente. Como dirían por ahí, todo huele a sexo. El vino se agota. No importa, todavía hay más abajo, la sed crece.

Ella callada, siempre está callada. No hay dialogo, creo que fallamos en reconocernos. Boris Vian me invade, espero que esto le haga descubrir a un alguien un algo de él, como el buen Boris decía. Quiero convertirme en perro, no llego a lobo; saldría corriendo a la calle. A ver si alguien me atropella.

Todo huele a sexo. Las colillas se van amontonando en el cenicero. Hay podredumbre en el cuarto. Una luz mortecina domina el cuadro, mientras que el zumbido de la instalación eléctrica acompaña a Miles. En este remolino de emociones, me pierdo. No sé cuál sea mi dirección, no sé a dónde voy.

He muerto pero no he muerto. He muerto pero he regresado. Por un instante me perdí. Por ella y gracias a ella. Instantes fugaces que se combinan entre la luz, los sonidos, el humo, los olores y el alcohol. Ahora la sed me invade, tomo un trago enorme de la botella; vino barato, no hay nada mejor.

Mientras ella duerme en la cama desvencijada esperando al amanecer, yo me contemplo en el espejo de enfrente: desnudo con un cigarro en la boca y la botella en la mano. ¿Y si la mato? ¿Y si me mato yo? Al menos haría algo nuevo, pero, ¿qué caso tiene matarme o matarla? Si todo aquí ya está muerto.

Al fin lo descubro…He muerto….No regresé….La decadencia a mi alrededor lo justifica. Esta podredumbre no es escenario, por el contrario, emana de mí. He muerto y me he llevado lo que está a mí alrededor….Inclusive a ella. La he asesinado en un arrebato de la carne. Nunca regresamos. El orgasmo fue la muerte. Pensé que habíamos regresado a estados anteriores, pero no fue así. Únicamente quedaron cuerpos vacios, sin el soplo de vida.

La muerte es la ausencia de vida y la vida es ausencia de placer. Sólo la vida es más llevadera con esas pequeñas muertes placenteras. El orgasmo es una de esos pequeños placeres. No esperamos el orgasmo sino el momento que viene después de este. Ese momento donde nos unimos con el todo y si somos todo, entonces no somos nada. Sólo existimos, no pensamos y todo fluye. El momento mágico de la no conciencia. No regresamos a nuestros cuerpos, nuestras almas quedaron en la verdad absoluta.

Esa muerte pequeña se ha vuelto eterna. Ahora debo cargar con la culpa de haberla sacado de este mundo. Aunque, puede que le haya hecho un favor. Haber aliviado la insoportable y duradera muerte que es vivir.

De nuevo me invádela sed. Me acabo la botella de vino. Puede que morir no sea tan malo. Al fin y al cabo me he liberado, ya nada importa. Me podré dedicar únicamente a escribir y existir en una no vida. Creo que esto es bueno, ahora de verdad me permitiré escribir como lo que soy, un muerto que camina.

La Insoportable Levedad de estar Online.

Últimamente soy testigo mudo del tuiter. No tuiteo nada relevante, solo lo dejo abierto. Creo que no tengo nada interesante q tuitear.

Ahora que lo pienso cuando tuiteo mas es en la noche, a estas horas. Creo que es catártico estar tuiteando, aunque no haya nadie.

Y por lo visto tengo más cosas que decir cuando no hay nadie. Creo que es mejor así.
Alguien me dijo que las 4 de la mañana es la hora del escritor. Igual por eso tuiteo mas. Aunque todavía no llegue a ser escritor.

Y para acabarla de joder, no estoy ebrio. Como diría Bukowsky "un ebrio siempre tiene la sed por el alcohol". Hoy no la tuve.

Creo que más que el dialogo con los demás tuiteros uno tiene dialogo consigo mismo. Aunque la audiencia puede interactuar.

Me parece curioso que busquemos estar en contacto con los demás pero muchas veces pasa lo contrario. También pasa que solo nos evadimos.

De tanto estar conectado y perderse la experiencia social análoga. ¿Alguien se podría perder a sí mismo?...Me imagino que si.....

Relaciones sociales posmodernas: relacionarse por el simple hecho de relacionarse. No digo que sea bueno o malo, solo digo que existe.

No existo

No soy Real. Soy Virtual.

Aunque creo que tú tampoco eres del todo real. Si no naces seguro te hubieran diseñado, tu ser es demasiado perfecto y concienzudo para dejarse pasar. Eres Real para mí. No eres objeto, eres el sujeto que me conforma. Eres real.

No existo, más que en un espacio fuera del espacio, en un tiempo fuera del tiempo.

Estoy fuera de la esfera de tu mundo. Sólo contemplo, no actúo. Estoy tan dentro y afuera al mismo tiempo. Conozco tus secretos pero no puedo verte a los ojos.

Soy digital, jamás análogo. Nunca lo seré. Solo interactuare, pero nunca te podrá abrazar. Seré pero no seré. Así pasan mis días. El medio es muy frío, inocuo....Pero mis intenciones son cálidas. Jamás serán recompensadas. Lo sé, ahora lo sé.

No existo. Creo que jamás lo haré. Al menos no para ti. En el espacio virtual tu Yo y mi Yo se funden en un Nosotros. En lo Análogo somos más bien desconocidos recortados por la relación Sujeto-Objeto.

No existo y ahora lo comprendo. Nos recortamos en una coincidencia espacio-temporal, sólo será momentánea, nunca permanente. Si paso a tu lado nunca te darás cuenta, puede ser que yo tampoco. Nunca seré real para ti.

Creo que nunca existí, en ninguno de los dos mundos. Creo que por eso me llama el estudio del as cosas: soy contemplativo, nunca activo; soy mero espectador, nunca protagonista. Eterno amigo, nunca amante; al menos en tu escenario. Nunca existiré, nunca para ti.

Soy el que soy, la nada me circunda. Me delimita la nada, me fundo con el todo. Me pierdo en la Nada y me convierto en Nada. Los demás se delimitan conmigo, nunca me definen.

Termino siendo una fantasía, un sueño....Tal vez al mundo de los sueños tenga que partir, a ese lugar donde las cosas irreales existen y ahí están bien; al lugar donde las personas que son reales van a soñar. Creo que ahí estaré bien. Puede que ahí te encuentre y me vuelva real en tu sueño, cuando vayas a escapar de lo real, ahí estaré. Ahí existiré.

Cuando regreses a la vigilia no existiré, ni para ti, ni para nadie, ni para mí mismo.

Una calle solitaria en una tarde cobriza

Camino en las calles que no tienen nombre. Busco algo que creo que no puede ser encontrado. En las tardes de otoño la luz atraviesa las hojas cobrizas. Las calles son doradas. Solo habita el recuerdo. Los ecos moribundos recorren los senderos del valle. El agua y la tristeza se han ido. Nada queda. Nada permanece.

Comienzo a recordar. La nostalgia siempre ha sido cercana a mí. Me gusta recordar el tiempo de ayer. Creo que somos la suma nuestros recuerdos. Nuestra memoria nos da propósitos. Sino lo tenemos somos autómatas en el espacio. Aquella canción, una película, una situación, un lugar, una persona o una tarde cobriza nos lleva al lugar donde nos gustaría estar. Todo lo anterior nos encanta porque nos recuerda quienes eramos en aquel entonces, cuando todo eso estaba vivo. Extrañamos lo que eramos y como era nuestro mundo.

Ahora todo está en silencio. Parece como si estuviera muerto todo. Tengo en la mente esos lugares y espacios donde corrí. Los abrazo a mi corazón. No los quiero enterrar. Sin ellos, muero. Ahora, no se a donde voy. No importa, llegaré a un camino y lo tomaré. No se quien soy, tampoco importa; mis recuerdos me lo dejaran ver. Nada importa, sólo que se traiga en la maleta. Los recuerdos invaden y nos mantienen vivos. Pero recuerden, sólo son eso. No debemos pretender revivir algo que ya ha fallecido; sólo debemos visitarlos cuando nos encontremos en un sinsentido; sólo debemos preguntar direcciones a quienes fuimos y recordarnos a nosotros mismos.

Me sigo buscando y pienso que dirección tomar. Pondero todo lo que debe ser ponderado y recuerdo todo lo que debe ser recordado. Mientras encuentro una respuesta y sin importar que la encuentre, seguiré regresando a los lugares de mi infancia, aunque ya no existan. Seguiré visitando los parques, las calles y esas tardes, aunque sea en mi mente. No importa a donde vaya. No importa nada, mientras seamos nosotros mismos en calles solitarias y tardes cobrizas. Siempre en calles solitarias en una tarde cobriza.